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Hacer crítica no es meramente señalar los defectos de algo: implica todo un 
posicionamiento respecto de las tensiones, hegemonías y debates de la época, lo que 
Agamben llamaría un ejercicio de la contemporaneidad, tomando el envión de esta 
imagen que Carlos Skliar nos viene proponiendo para pensar la relación entre la 
educación y época 1 . Considerar a la crítica - o al pensamiento crítico - como un mero 
criticar, como un disparar contra algo, sería banalizartoda una tradición de pensamiento. 
De modo análogo, hacer un elogio no es meramente señalar las virtudes de las cosas, 
haciendo caso omiso de todo lo demás. Elogio no es ensalzamiento incondicional o 
alabanza gratuita. Tomando la invitación de Jorge, el elogio de la escuela mira a la 
escuela de Ranciere cuando piensa la igualdad, o la de Hannah Arendt cuando piensa la 
dinámica de conservación y renovación del mundo 2 , para partir de la idea de que existe 
una esencia noble, un linaje, un conjunto de operaciones, al decir de Simons y 
Masschelein, que dan un sentido profundo a lo que en la escuela se hace, se dice y se 
piensa. 3 El elogio, por otro lado, no es un gesto opuesto a la crítica, en tanto puede 
verse como un ademán de resistencia ante los modos contemporáneos en que las lógicas 
de mercado se apropian del discurso crítico. Hay, de hecho, cierta forma actual de asumir 
las críticas a la vieja escuela tradicional, que bajo el estruendo de las críticas al 
enciclopedismo y a la clase expositiva, se ocupa de reeditar el eficientismo, apoyarse en 
las "novedades" que traen las neurociencias, la educación emocional, las prescripciones 
de los organismos internacionales y el lenguaje propio del ámbito de la gestión 
empresarial, el coaching y hasta la autoayuda 4 . El elogio de la escuela es, al menos en 
parte, el rescate de todo aquello que vale la pena de las garras de un revisionismo 
liviano, que corre más tras las modas y las baratijas que tras el fin honesto de 
repensarnos en la escuela. Si parte de la crítica a la escuela se dedica a denunciar sus 
ineficiencias, sus incapacidades para resultar atractiva ante una audiencia exigente, 
pensada en una posición clientelar, y si esa crítica conduce a la adopción de modelos 
empresariales para administrar las instituciones, entonces el elogio busca subrayar la 
nobleza igualadora y la tarea de ampliación del mundo, de los destinos, de los horizontes 
culturales que la escuela posibilita. El elogio se apoya en la idea de que para pensarnos 


1 Agamben, G. (2007). Qué es lo contemporáneo, texto del curso de Filosofía Teorética que se llevó a cabo 
en la Facultad de Artes y Diseño de Venecia entre 2006 y 2007. Skliar, C. (2018). Educar en épocas de 
aceleración e innovación, NÓMADAS 49 | octubre de 2018 - Universidad Central - Colombia - 
http://nomadas.ucentral.edu.co/nomadas/pdf/nomadas_49/49-l-educar.pdf 

2 Larrosa, J. (2019). Vindicación del estudio como concepto educativo: a propósito de aprender/estudiar una 
lengua. Teoría de la Educación. Revista Interuniversitaria, 31(2 (jul-dic)), 131-151. 

3 Simons, M., & Masschelein, J. (2014). Defensa de la escuela. Una cuestión pública, Buenos Aires: Miño y 
Dávila; Simons, M. y Masschelein, J.: "Experiencias escolares: intentando encontrar una voz pedagógica", en 
Larrosa, J. (ed.) (2018). Elogio de la escuela, Buenos Aires: Miño y Dávila. 

4 Brailovsky, D. (2019) Pedagogía (entre paréntesis), Buenos Aires: Noveduc. 
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en la escuela no necesitamos regodearnos mostrando, en elaborados cuadros 
estadísticos, los magros resultados que tienen los estudiantes de clases bajas en las 
pruebas estandarizadas, sino que necesitamos pensar desde adentro, desde abajo, 
desde los tiempos largos y las funciones primordiales del acto de educar, entendido como 
gesto o acontecimiento de orden ético, condición de posibilidad de la relación educativa. 5 

Desde este punto de vista es que me detengo a mirar las escrituras de un niño llamado 
Víctor (que bien podrían ser las de Juan o las de María) en el cuaderno de su sexto grado, 
cursado en el año 1947. Han transcurrido más de 70 años desde que el cuaderno fue 
escrito, y es evidente la distancia de algunos gestos, visibles en la escritura, respecto de 
las gestualidades de nuestros días. Como en las fotos de esa época, donde llama la 
atención el blanco y negro, la ceremoniosidad de los cuerpos posando, en este cuaderno 
sorprende el acartonamiento de las consignas y ejercicios, la severidad de las 
correcciones, la evidencia de cierto clima que es evidentemente distinto del clima usual 
en las aulas de nuestros días. Será interesante entonces bucear esas sensaciones y 
volver a mirar ese cuaderno sin responder al gesto automático de denunciar 
autoritarismos, para tratar de tensionar esa cuerda deshilachada entre lo nuevo y lo 
tradicional, aquí representada - tal vez - por la dicotomía crítica/elogio. 

A modo de ejemplo de lo anterior: las composiciones de Víctor sobre el hogar, sobre un 
viaje en tren, etc. (enseguida las veremos en detalle) probablemente no reflejan sus 
"verdaderos sentimientos" hacia esos asuntos, y uno podría allí detenerse a mirar qué 
modelos hegemónicos de familia, de patria, etc. son inculcados mediante esas escrituras, 
presuntamente adoctrinantes. Pero ¿qué produce esa escritura, más allá de su 
contenido? El ojo crítico se dirige enseguida hacia las ideas de alienación, de sujeción a 
un discurso externo, y clama por liberar al niño de las cadenas que le impone esa forma 
de escritura, pero aún así, cabe preguntar: ¿sobre qué sentidos propiamente escolares 
se afirma? ¿Es sólo una sucesión de gestos autoritarios, de adoctrinamientos, de 
imposiciones de versiones hegemónicas de la historia, de avasallamientos de la voz 
propia de los alumnos? El gesto de desmantelar las prácticas escolares tradicionales nos 
ha guiado durante mucho tiempo, y probablemente gracias a ello el trabajo escolar es 
en nuestros tiempos, en algunos sentidos, mejor que en los años 40. Pero a la vez, en 
su constante dinámica de cambio y conservación, de cuidado y renovación, la tarea 
escolar ha sido (y cabe ver hasta qué punto sigue siendo) un lugar en el que la escritura 
adquiere un sentido particular. En estas páginas examinamos algunos de esos sentidos, 
a modo de hipótesis abierta, jugando con las siguientes ideas: 

• Las escrituras escolares son los ojos y los oídos del alumno, para escuchar las 
voces del mundo. 

• Las escrituras escolares son balbuceos de las voces del mundo, en la voz del 
estudiante. 

• Hay una forma de intimidad y de socialidad (todo junto) en el gesto (o en ciertos 
gestos) del escribir. Y podría suceder que las escrituras escolares sean un modo de 
propiciar esta forma particular de encuentro con uno mismo y con el mundo que es 
la escritura. 


5 Bárcena, F. y Mélich, J-C. (2014) La Educación como acontecimiento ético. Natalidad, narración y 
hospitalidad, Buenos Aires: Miño y Dávila. 
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• Las escrituras escolares son escrituras esencialmente lúdicas, en el sentido de que 
se escribe desde un "como si...". 

• Las escrituras escolares se dirimen entre los gestos de la afirmación y la 
interrogación. 

• Las escrituras escolares aspiran a nitidizar el mundo, a volverlo más nítido, y tal vez 
por eso son más afirmativas que interrogativas. 

• Las escrituras escolares son una especie de credencial (en trámite) de pertenencia 
al mundo. 

• Podemos imaginarnos las escrituras escolares en tres planos: horizontales, 
verticales y oblicuas. 

• Y también: de escrituras marítimas, fluviales, lacustres y de arroyo. 

Al hablar de las escrituras escolares, además, uno corre fácilmente el riesgo de comenzar 
a decir obviedades. Obviedades traducidas a cierto lenguaje sofisticado que a veces 
asume la pedagogía, del estilo de "esto sucede en una temporalidad y una espacialidad 
específica", o "se distinguen dos roles: el del maestro y el del alumno", etc. Obviedades 
devenidas como tales por efecto de la naturalización de los procedimientos escolares, 
pero no por ello menos obviedades. Y también es cierto que la mirada pedagógica es 
muchas veces aquella que mira lo obvio buscando extrañarse, tratando de volver a 
mirar. En el filo de ese riesgo, entonces, es que discurren estas reflexiones acerca de la 
escritura escolar, basadas en la lectura del cuaderno de un niño que hizo su sexto grado 
en 1947, en una escuela de Buenos Aires. 

1. Escribir para ver y escuchar el mundo 

El cuaderno de Víctor Domínguez es uno entre tantos. Como es usual, se estructura en 
tareas y ejercicios numerados, pero temáticamente desarticulados entre sí. No es la 
sucesión de pasos hacia un propósito final, sino un recorrido por un escenario variado, 
cambiante, curioso, interesante. Las escrituras del cuaderno responden a lo que 
podríamos llamar una forma varieté. La imagen remite a aquel género de teatro de 
origen popular, callejero, que reunía en forma dispersa números variados que daban 
cuenta de miradas populares sobre la vida en común. Por ejemplo: la tarea número 1 
del cuaderno es un dictado de palabras que emplean b y v, una a continuación de la 
otra, separadas por comas. Inmediatamente sigue otra tarea, que se titula "Esquema de 
la cronología histórica" y muestra un gráfico de línea de tiempo en donde se identifican 
y se colorean distintos períodos: prehistoria, historia, era cristiana. Luego vendrán 
dictados, cálculos, y todo un abanico de piezas inconexas con el único hilván de una 
sucesión numerada. Tanto las reglas ortográficas como las etapas históricas estaban allí, 
formaban parte de esa evidente anterioridad desde la que se recibe a los niños en la 
escuela. Al poner todo esto por escrito, en el orden arbitrario y algo caprichoso del 
cuaderno, Víctor recorre las vidrieras del mundo y actualiza, mira, escucha. La escritura 
es, en ese sentido, un acto de apropiación sensible: pone algo a disposición de los 
sentidos. Por eso el cuaderno de clase no es una obra integral, sino un espectáculo de 
varieté del mundo, un paseo salpicado por distintos asuntos, donde las escrituras son 
los ojos y los oídos del alumno, para escuchar las voces del mundo. Un mundo 
del que el maestro es, de algún modo, un traductor, un interlocutor, un representante, 
un portador, un agente. Como el presentador del circo, como anfitrión del gabinete de 
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curiosidades o del cuarto de maravillas (esos receptáculos de la curiosidad y el interés 
que fueron deviniendo en museos durante los siglos XVIII y XIX), el profesor señala las 
distintas y exóticas atracciones de cada rincón, de cada estante. La escritura es el gesto 
individual de tránsito sensible por cada objeto, cada relato, cada figura. 

2. Escribir para balbucear las voces del mundo 

Escribir en el aula es siempre, en alguna medida, escribir sobre el mundo y también 
sobre la propia escritura y su amplio abanico de tonos, de acentos, de sonoridades. No 
en el sentido de una metaescritura (una producción cuyo tema fuera la propia escritura) 
sino por el carácter reflexivo que tienen las escrituras sin sentido externo, las que sólo 
se hacen para escribir algo. Cuando los alumnos escriben, por ejemplo: "mamá amasa 
la masa", o cuando trazan una sucesión de sílabas ( ta-te-ti-to-tu ) no hay, por supuesto, 
un acento en el contenido. Acudirán entonces los especialistas para señalar (con toda 
sensatez) que se trata de una escritura separada de todo propósito comunicativo, que 
es ajena y desligada de la experiencia. Además de que aquello de mamá amasa la masa 
otorga a la mujer un lugar doméstico y reproductivo, pues la nombra como madre y la 
ubica en la cocina. Sin embargo, la escritura de este tipo de frases, sin ser comunicativas 
ni ligarse con otra experiencia que la de la propia escritura, contiene el maravilloso rasgo 
de jugar con las sílabas y los sonidos. No buscan decir algo acerca del mundo, sino 
apenas balbucear sus sonidos, sus signos. La forma de apropiación que demanda esta 
escritura está, como diría Ranciere, menos ligada al contenido que a la forma. 

A Víctor se le ha pedido una composición titulada "Qué se ve desde la ventanilla del 
tren". Y ha escrito lo siguiente: 

Sentado cómodamente en mi asiento, y a través del cristalino vidrio, voy viendo 
con ansiedad el distinto paisaje que se me va presentando a mis ojos a medida 
que transcurre el tiempo Y a medida que el tren sigue su marcha acelerada, 
contemplo estupefacto el desarrollo de la agricultura, la ganadería, etcétera, y a 
la vez me siento más argentino al ver cuál desarrollo ha experimentado nuestra 
Patria en sus diversas industrias. Veo Esa inmensidad de tierra fértil cultivada por 
laboriosos hombres de campo. Yendo hacia el norte el panorama cambia 
totalmente y me ofrece un cambio, campos estériles, pero con un marco 
deslumbrante de sierras y valles de las que quedo continuamente admirado. 
También lo estoy al ver las típicas indumentarias de esta gente y los medios de 
transporte que utilizan frecuentemente. Cuán interesante es viajar y cuánto se 
aprende. 
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No es Víctor el que habla, seguramente, cuando se refiere a la estupefacción que le 
producen el desarrollo de la agricultura y la ganadería, las indumentarias típicas o los 
medios de transporte, pues ningún niño se asombra demasiado ante eso. Tampoco sería 
Víctor el que habla en la oración "mamá amasa la masa". Si se tratara de un auténtico 
viaje en tren, y no de una escritura escolar, sin duda le llamarían más la atención el 

humo de la locomotora o 
las gracias de algún otro 
niño aburrido en el asiento 
de enfrente. Pero no es un 
viaje real, es un ejercicio 
de escritura cuyo fin es ese 
balbuceo, siempre un poco 
forzado, de palabras y 
gestos de la lengua, que 
buscan menos "hablar 
de..." que "hablar como...". 
Las escrituras escolares 
son balbuceos de las 
voces del mundo, en la 
voz del estudiante. Son invitaciones a ocupar un lugar público, desde la escritura. Y 
también, quizás, a ocupar un lugar escritural, desde lo público. 

Algo similar se puede ver en el trabajo número 100, una composición sobre "El hogar". 
Víctor ha escrito: "Yo amo a mi hogar, porque en él están mis queridos padres que lo 
formaron. Es el hogar que nos da tibieza de nido. Debe ser el hogar para todos los niños 
el templo donde debe rendir el máximo de educación, cultura y obediencia. En él 
encontramos el cariño, el amor, el apoyo que necesitamos para alimentar nuestra 
existencia". 

No sabemos nada sobre el hogar de 
Víctor, no tenemos idea de la medida 
en que estas palabras representan su 
verdadero sentir respecto del hogar. 
Pero parece bastante evidente que 
no es exactamente eso lo que está en 
juego. En las escrituras escolares 
flotan las ideas de herencia, legado, 
bautismo, fundación... es decir, el 
acto de escribir en el aula se 
relaciona con el acto de habitar y ser 
soberano en un mundo, de una 
lengua, de una comunidad, de un 
hogar que ya está signado de antemano por cargas simbólicas que, se espera, sean 
puestas en palabras, pronunciadas. Si es cierto aquello que dice Graciela Frigerio de que 
educar es el acto político de distribuir la herencia, bajo la modalidad de un don que no 
conlleva deuda y designando al colectivo como heredero, con esa herencia se harán 
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luego cosas diferentes, se la apropiará, se la repudiará, se la transformará. 6 
Probablemente, si Víctor se encontrase hoy (como todos alguna vez nos hemos 
encontrado) con estas escrituras arcaicas, se sentiría extrañado, no se reconocería en 
ellas, se reiría. Pero ese Víctor adulto ha aprendido a reírse del culto exagerado al hogar 
tradicional porque allí estuvo, en sus escrituras escolares, para ser balbuceado en sexto 
grado y para ser apropiado, repudiado, transformado. 

3. Escribir para encontrarse con uno mismo y con otros 

Tanto la idea de escribir como gesto de escucha, como la de escribir como gesto de 
balbuceo remiten a la escritura como algo íntimo y corporal. La escritura es ejercicio de 
los sentidos, de la sensibilidad. O una suerte de ventana, de superficie de contacto hacia 
el mundo. Se escribe desde un lugar atento (cualidad de la escucha) y frágil (cualidad 
del balbuceo). ¿Pero qué lugar es ese, sensible, atento, frágil, permeable, de la escritura 
escolar? ¿dónde está el alumno cuando escribe? La pregunta apunta al particular modo 
de encuentro con uno mismo que representa la escritura, y las distintas formas en las 
que las escrituras escolares propician este encuentro. Y la pregunta acerca de donde 
estamos cuando escribimos (que retoma el empuje de la pregunta de Hannah Arendt en 
"La Vida del Espíritu", ¿dónde estamos cuando pensamos?, que también retoma 
Sloterdijk, reformulándola en ¿dónde estamos cuando pensamos lo social?) tiene que 
ver con pensar la escritura como acontecimiento, como algo que se hace, y que más allá 
de las razones por las que se haga (comunicativas, analíticas, etc.), vale por el solo 
hecho de hacerse. Se ha dicho que hay cosas que no pueden pensarse si no se las 
escribe, así como hay cálculos que no pueden hacerse mentalmente y es necesario tomar 
un lápiz para formular la ecuación. Dice Daniel Calméis que si la escritura adviene, hay 
tarea: "Lo sabemos por la premura de la búsqueda de un lápiz y papel y la sensación de 
que las palabras se fugan y no se puede confiar en el recuerdo del instante, que es un 
cofre sin fondo que vacía la memoria". 7 

Mientras escribía estas páginas me encontré con la hija de un amigo. Milagros es ciega 
desde que nació y está aprendiendo a leer y escribir en braille. Desliza el dedo por los 
relieves del papel, y marca las hojas con una máquina Perkins. Son pocos los ciegos que 
aún utilizan el braille. Lógicamente, las aplicaciones para computadoras y celulares que 
"leen" en voz alta permiten acceder a casi cualquier texto, mientras que el braille solo 
servirá para leer unos pocos textos, y para producir otros textos que leerán unas pocas 
personas, las que conocen el código y reciban el papel físico. Sin embargo, el aprendizaje 
escolar del braille, especialmente para los ciegos de nacimiento, es el único modo de 
conectarse con la experiencia de escribir, de dejar marca, de producir un trazo con 
sentido. No importa tanto su uso práctico para comunicarse (que será ampliamente 
superado por las aplicaciones informáticas) sino su valor como experiencia de escritura, 
como la ocasión para encontrarse con uno mismo en el acto de escribir. Esta experiencia, 
en las escrituras escolares, prima por sobre lo instrumental. 


6 Frigerio, G. (2005). Las inteligencias son iguales. Ensayo sobre los usos y efectos de la noción de 
inteligencia en la educación. Revista Interamericana de Educación de Adultos, 27(2). 

7 Calméis, D. "Escribir", en EL INFINITO VIAJAR Revista Virtual de Arte y Poesía - 
http://elinfinitoviaiar.bloaspot.com/2017/Q2/daniel- 

calmels. html?fbclid=IwARlknHW4U7PBp96DfBlolEUm7vJZ7R0ZKcmEu-55EBr4W Cgluc hk OOPY 
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Leo a Noé Jitrik: "Si escribir es una práctica, no es por lo tanto sólo un instrumento de 
otras, que lo emplearían para dar a conocer sus productos, sino que, porque es una 
práctica, posee ella misma una especificidad. Se trataría de entrar en ella, lo que no es 
fácil porque en la consideración más corriente, aun admitiendo que es una práctica, es 
vista y sentida, sin reflexión, como predominante y exclusivamente instrumental". 8 La 
escritura escolar, en ese sentido, se dirige sobre todo a sí misma. Es cierto que, a la vez 
que rehúye de cualquier instrumentalldad (por las mismas razones que la escuela misma 
rehúye de toda instrumetalidad) es la más instrumental de las escrituras, aunque en 
otro sentido: se pone al servicio de un proyecto de adquisición de la escritura de la cuál 
esa práctica se convierte en medio. 

También, en relación a ese "donde estamos cuando escribimos", me viene la imagen del 
que está escribiendo y es interrumpido, y levanta la mano (la que no está ocupada 
escribiendo) en un gesto que dice: 

- ¡Espera!, no me saques de esta conversación, de este encuentro íntimo que estoy 
experimentando con mis propias ideas, en mi escritura. 

Hay una forma de intimidad en el acto de escribir, pues la confección del texto es un 
acto individual, hada adentro; pero también a la vez hay socialidad, porque se escribe 
para alguien, o para uno mismo en otro momento, o a la luz de las relaciones con otros. 
Y podría suceder que las escrituras escolares sean un modo de propiciar esta 
forma de encuentro con uno mismo y con el mundo. Tal vez en parte porque el 
aula juega todo el tiempo con las ideas de lo íntimo y lo público. Los momentos de 
concentración individual, de repliegue en el propio pensamiento se alternan con 
momentos de conversación, de exposición, de mostración. Las distintas escrituras 
escolares (en el pizarrón o en el cuaderno) articulan estos dos mundos. Hay además en 
los estudios sobre el acto de escribir (y de escribir en el aula, y de escribir con otros) un 
extendido acuerdo en considerar como escritura tanto a la textualización propiamente 
dicha (la confección del párrafo, la elección de las palabras, el trazo en sí) como a las 
instancias de planificación y revisión de los textos. Uno está escribiendo cuando deja 
huellas en el papel, pero también cuando está agazapado tras del margen de la hoja, 
pergeniando la forma del texto, y todavía está escribiendo cada vez que se reencuentra 
con lo escrito y lo amplía, lo recorta, lo cambia. Esta idea, que nutre las investigaciones 
sobre alfabetización académica, producción escrita, etc., es interesante también para 
pensar esta alternancia de soledades y multitudes que caracteriza al escribir en la 
escuela. Pensar con otros qué se escribirá, mirar con otros lo ya escrito, pero también 
retirarse a escribir solo, en el silencio profundo que el aula brinda de a ratos. 

4. Escribir como jugando 


8 Jitrik, INI. (2000). Los grados de la escritura. Ediciones Manantial, (p. 15) 
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Cuando en el trabajo número 22, que se titula "Geografía", Víctor escribe 
(probablemente copiando del pizarrón o del libro) que "la tierra gira alrededor de un eje 
imaginario en cuya extremidad se hallan los puntos llamados polos", no está elaborando 

una hipótesis sobre la forma del 
mundo, ni adelantándose a un evento 
geológico que está por suceder. Está 
transitando el balbuceo de una lengua, 
la de la Geografía, con sus jergas y sus 
giros, sus parafernalias descriptivas, 
sus afectaciones específicas. Está, casi 
diríamos, jugando. Por eso, la voz que 
escribe ("una línea imaginaria 
colocada a igual distancia de cada Polo 
y que divide a la Tierra en dos partes 
iguales se llama Ecuador. Las líneas 
que van paralelas al Ecuador se llaman 
paralelos. Las líneas que van de Polo a 
Polo se llaman meridianos") no es completamente su voz. En esa ajenidad, en ese salir 
de sí que propone el ejercicio escolar hay un indicio de ludicidad. Tampoco es su voz, 
por ejemplo, la que dice "Veo veo, qué ves, una cosa...", jugando en el recreo: es la voz 
que pronuncia una anterioridad llena de cultura, de historia, de tiempos y lugares que 
constituyen una herencia. Las escrituras escolares son escrituras lúdicas, en el 
sentido de que se escribe desde un "como si...". Como si se fuera geógrafo, 
matemático, etc. Y también, en definitiva, como si se fuera adulto. Como en los juegos 
(los chicos casi siempre juegan a ser adultos) la escritura escolar mira hacia el mundo 
adulto con deseos de conquista. 

Existe una crítica usual hacia la escuela vista como un lugar donde estos corrimientos 
implican un alejamiento o hasta un desdén respecto de la vida real del niño. Es decir: 
escribir mirando al mundo adulto, escribir desde lenguas ajenas, sería una forma de 
imposición, y también de falsedad, de artificialismo forzado, de negación de los intereses 
infantiles. Pero la misma distancia entre estas escrituras y las experiencias cotidianas de 
los alumnos puede pensarse desde aquella idea de suspensión de la que hablan Simons 
y Masschelein. Pensarla en esos términos (o en términos de esta ludicidad) permite abrir 
una discusión con aquellas posturas críticas, a la que tal vez sea interesante volver. 
Digamos por ahora que se trata de una cuestión ligada a esta tensión entre la mirada 
de la crítica y el elogio. Pero volviendo a la idea de una ludicidad propia de las escrituras 
escolares, dicen Simons y Masschelein que las cosas, en la escuela, no son las cosas, o 
también que no son las mismas cosas si están en la escuela. En la escuela, están al 
servicio de lo que la escuela hace, y entonces se transforman. Y esta idea de despojar 
al tiempo (y a las cosas) de sus funciones usuales se parece mucho al modo en que 
Graciela Scheines entiende al juego. Los objetos, dice, pueden devenir juguetes si se los 
vacía de las determinaciones convencionales (utilidad, valor, uso y relaciones con los 
demás objetos). Un juguete, un objeto de juego, no se define por ser, por ejemplo, una 
copia en miniatura de la cosa real. Cualquier objeto llevado a su singularidad específica 
se puede convertir en juguete. Cuando un niño que juega mira una silla, por ejemplo, 
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no ve un objeto útil, sino una suma de detalles (el color, los adornos, la pata floja) que 
usará en beneficio del juego. A partir de allí, transformará la silla en otras cosas 
improvisando relaciones no convencionales entre ellas y creando, en suma, nuevos 
juguetes. 9 Quizás en ese sentido puede pensarse al rito de encontrarse en el aula en 
términos lúdicos, y referirse a ese encuentro como el juego que se juega en el aula, un 
juego de supuestos, de representaciones comunes, de guiones compartidos. En el aula, 
como en el juego, se habilita un tiempo para poder atender (nadie hace otras cosas, 
presuntamente "útiles", mientras juega) y se atiende en forma intensa a aquello que es 
traído al aula. Cuando los estudiantes escriben en el aula, pueden escribir ejercicios, 
cartas, dictados, proyectos, pero por sobre todas las cosas, escriben para escribir, 
jugando a ser correctores, autores, lo que sea. 10 

5. Las escrituras escolares preguntan y afirman 

Las escrituras escolares se dirimen entre los gestos de la afirmación y la interrogación. 
O dicho de otro modo, hay una cierta alternancia entre escrituras afirmativas e 
interrogativas. Escribir preguntas y escribir afirmaciones (o respuestas) ha sido eje de 
mucha reflexión pedagógica. Ahí está la pedagogía de la pregunta de Freire y la idea de 
Lyotard de que la pregunta es la infancia del pensamiento, y aquella otra de Zambrano 
(de La mediación del maestro) donde propone que el maestro no es tanto "a quien 
preguntarle" (el que responde) sino "ante quien preguntarse" (el que ayuda a 
preguntar). 

En el cuaderno de Víctor Domínguez predominan, claro, las escrituras afirmativas. La 
forma más extrema de estas escrituras afirmativas se encuentra en una serie de frases 


Todo a lo largo del cuaderno van 
apareciendo como separadores entre 
tarea y tarea, afirmaciones cargadas 
de moralejas, de deber ser: Llena 
cada minuto de tu existencia con 60 
segundos de labor. La adulación es 
prueba de miseria moral. Debemos 
huir de los vicios. Hay tiempo para 
estudiar y tiempo para jugar. No 
cuentes con la lluvia para regar tu 
jardín. Es mejor resbalar con el pie 
que con la lengua. Procura cumplir 
con tu deber y sabrás lo que vales. Leer sin comprender es como arar sin sembrar. Dad 
limosna, que los tesoros de la tierra son fugaces. Distribuye bien las horas de cada día. 
El mejor modo de descansar es cambiar de trabajo. La bondad no es norma, sino acción. 
Domina los malos impulsos. Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Cada nido 


"edificantes" que encabezan cada sección. 



9 Scheines, G. (1998). Juegos inocentes, juegos terribles, Buenos Aires: Eudeba 

10 Digamos también que una diferencia entre las reglas de la clase y las del juego es que las reglas de juego 
son primero libremente aceptadas y luego obligatorias. Y en la clase pasa al revés, las reglas son primero 
obligatorias (porque la escuela es obligatoria) y luego, en el mejor de los casos, voluntariamente aceptadas 
como código, tácito o explícito, del encuentro (Brailovsky, D. (2011) El juego y la clase. Ensayos críticos 
sobre la enseñanza post-tradicional, Buenos Aires, Noveduc) 
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es un hogar que se debe respetar. Oíd, mortales, el grito sagrado: ¡Libertad, Libertad, 
Libertad! El saber no ocupa lugar. Lee y medita. Para hablar bien, habla poco. Quien con 
lobos anda, a aullar aprende. Las Malvinas, han sido y serán argentinas. Escucha, claro 
y ufano, los consejos del anciano. La bondad embellece el alma. Calle el que dio y hable 
el que lo tomó. Huye de los elogios, pero trata de merecerlos. 

Cuando leí esa última afirmación sobre los elogios, claro, sentí un guiño, como si Víctor, 
desde su niñez lejana, se hubiera percatado de la lectura que, a destiempo, emprendí 
sobre su cuaderno. 

Otra forma de escritura afirmativa es, claro, la definición. El ejercicio número 4 se 
encabeza con una sencilla definición de sinónimo: vocablo de significado parecido. 
Seguidamente, se enumeran 5 ejemplos. Bella y hermosa. Aborrecer y odiar. Ágil, veloz 
y rápido. Furor, rabia, ira y cólera. Hondo y profundo. 

Pero tras las afirmaciones suelen llegar enseguida los ejercicios propiamente dichos que, 
bien vistos, se parecen bastante a preguntas en el sentido de que abren un espacio para 
que el estudiante despliegue respuestas, acciones, escrituras. Otro ejercicio del 
cuaderno se refiere a la numeración romana, y muestra la correspondencia entre los 
números romanos y los números indoarábigos: 1, 5, 10, 50, etc. Inmediatamente 
aparece un ejercicio en el que se debe escribir la traducción desde los números romanos 
compuestos por esos símbolos elementales: IV, XII, etc. La estructura del ejercicio es 
más bien interrogativa, porque abre un espacio para que el alumno ocupe. 

Otras consignas son interrogativas en un sentido más amplio. El trabajo número 7 del 
28 de marzo de Víctor Domínguez se titula "Impresiones de mi primer día de clase", y 
se trata de una redacción en la que se espera del joven Víctor que exprese su sentir en 
el comienzo del ciclo escolar. Pero, así como la consigna abre una pregunta bastante 
personal, donde podría abrirse un espacio de despliegue de las sensaciones propias, las 
expectativas depositadas en esa redacción se ven reflejadas en lo que Víctor escribe, 
que es lo siguiente: 
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"Luego de tan larga ausencia, 
retornamos a la escuela. Grande fue la 
emoción al ver a mis compañeros de años 
anteriores, después tocó el timbre y me 
hizo recordar los primeros años de 
colegio. El maestro muy buino [aquí el 
maestro ha subrayado la palabra mal 
escrita con lápiz rojo y ha agregado un 
signo de interrogación] nos habló y nos 
dijo que fuéramos buenos y aplicados. 
Este es el último año de manera que hay 
que estudiar porque unos siguen 
estudiando y otros irán a trabajar. Yo 
espero que el señor maestro sea nuestro 
mejor amigo, nosotros seremos buenos y 
estudiosos y así todo el año". 
Al final el maestro califica la redacción 
como buena y la ortografía como muy 
buena, sin más comentarios. 

Como en la composición sobre el viaje en tren, hay una respuesta impostada, o 
balbuceante, o dislocada, o lúdica, o como quiera que llamemos a ese salir de sí que 
caracteriza al estudiante como personaje que juega a ubicarse en distintos lugares. Lo 
que resulta interesante es preguntarse acerca de los distintos modos en que las 
escrituras escolares se vuelven interrogativas. ¿Cómo se expresan estas escrituras 
afirmativas e interrogativas? ¿En qué gestos escritúrales el maestro se convierte en 
aquél "ante quien preguntarse"? ¿Qué puertas abren las escrituras afirmativas e 
interrogativas, en sus distintas formas? 

El trabajo número 23 ofrece una pista interesante respecto de esas preguntas. Parece 
relacionarse con el uso de la biblioteca de la escuela, y con bastante claridad retoma el 
espíritu escolanovista del trabajo por proyectos que formulara Kilpatrick una décadas 
atrás. 11 La tarea se titula "Redacción de un acta". Al parecer, realizaron algo parecido a 
un proyecto de biblioteca y esto implicó aprender el lenguaje notarial de los 
bibliotecarios. El texto dice: "en Buenos Aires a los veintinueve días del mes de marzo 
del año 1947 reunidos en su aula y bajo la dirección del señor maestro los alumnos de 
sexto grado de esta escuela siendo las 13:10 proceden a efectuar la elección por voto 
secreto de la comisión de la biblioteca "Celebración", resultando electos por mayoría de 
votos los siguientes alumnos: Y a continuación se mencionan los nombres del 

presidente, vice, secretario, vocero y vocales primero, segundo y tercero. Víctor 
Domínguez ha resultado electo como vocal segundo. 



11 Kilpatrick, W. The project method [El método de los proyectos], Teachers college record: Nueva York, vol. 
XIX, n° 4, septiembre de 1918. 
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Sigue el texto: "El señor maestro 
manifiesta a la comisión directiva que 
se hacía responsable del buen 
funcionamiento de la biblioteca 
debiendo cooperar todos los miembros 
igualmente. Siendo las 13:45 se da por 
terminado el acto". 

En esta puesta en escena de la 
redacción de un acta hay, con toda 
claridad, un juego de roles que se 
transforma en escritura. Los niños no 
sólo han escrito un acta, sino que han 
fundado una biblioteca, con las 
herramientas que demanda tal acto de 
fundación. Y entre esas herramientas, la escritura del acta, con todas sus parafernales, 
sus giros solemnes, su teatralidad, los constituye en personajes, en lúdlcos protagonistas 
del mundo que habitan y construyen. 


Algo parecido sucede en la tarea número 81, que 
se ocupará de otro género, la "tarjeta en tercera 
persona". Encerrado en un rectángulo 
representando la tarjeta, el alumno ha escrito: 
"Víctor R. Domínguez saluda a su querido amigo 
Roberto Méndez y lo invita a la fiesta que ofrecerá 
con motivo de su cumpleaños el lunes 19 de mayo 
a las 1800 en su domicilio". 


Tal vez parte de aquel viejo debate (ya rancio, y menos interesante y fructífero de lo 
que parece) entre lo nuevo y lo tradicional en educación, pueda verse reflejado en las 
escrituras afirmativas e Interrogativas del aula. 

6. Escribir para nitidizar el mundo 

SI hay textos más transparentes y más oscuros, si los hay ordenados y caóticos, diríamos 
que la escritura escolar se esfuerza, en principio, por construir textos sin demasiados 
guiños, que parten de abajo hacia arriba, que no exigen demasiados esfuerzos de 
contextuallzaclón. Textos, por decirlo de algún modo, que no dan por sentado nada, que 
no suponen paisajes elaborados alrededor del lector. Las escrituras escolares aspiran 
a nitidizar el mundo, y tal vez por eso son más afirmativas que interrogativas. 

El adjetivo "escolar", entre sus resonancias, destaca algunas ligadas con el exceso de 
nitidez. Un texto al que se llamara (con Ironía) "demasiado escolar" sería muy prolijo y 
ordenado, excesivamente explicativo, con título y consigna. La ¡dea de la "letra 
redondeada", aludiendo a una cursiva prolija hecha por la maestra, las expresiones: "¿lo 
copiamos? ¿Raya corta o raya larga?", son estereotipos de la escritura escolar. Puede 
definirse como un texto que regula, y que convoca al lector a la acción, pues dialoga 
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recíprocamente con él, le demanda una respuesta a una orden: componga, haga raya 
larga, mantenga la cursiva. La secuencia consigna realización de la consigna 
corrección (que es, además, la estructura característica del cuaderno de clase) abre un 
circuito muy propio del mundo escolar y que parece incidir en la construcción de la idea 
de lo escolar como adjetivo puro. 

La relación entre escritura y verdad se hace evidente en las tradiciones académicas. Una 
afirmación es más legítima, goza de mayor respaldo, si se afirma en una cita a un texto 
anterior. El rito de las citas bibliográficas, de la escritura que se apoya en otras 
escrituras, supone esa relación entre escritura y verdad que las páginas del cuaderno 
parecen también sugerir. Lo que se escribe en el cuaderno adquiere un status de cosa 
verdadera, de cosa correcta. Y en su simpleza, en su enunciación directa y sin guiños, 
despojada de estilo, la escritura escolar proclama la nitidez de esas verdades. Tal vez 
algo parecido sucede, como enseguida veremos, cuando la escritura se relaciona no ya 
con la verdad, sino con el bien, procurando ponerle marca escrita a la buena conducta. 


7. La escritura como castigo 
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También se dice de una escritura escolar que es 
impuesta, que es una especie de sentencia que se 
debe cumplir. Allí está aquello de escribir 100 veces 
la palabra mal escrita. Aún hoy los modernos 
comités de convivencia de las escuelas (y hasta los 
consejos de ética de las universidades) mandan a los 
estudiantes a escribir una monografía como sanción 
por las faltas cometidas, desde plagios en sus tesis 
hasta "faltas de respeto a la diversidad cultural". Y 
también se escriben (ya desde el jardín de infantes) los reglamentos de disciplina o 
convivencia. Dos referencias contemporáneas dan cuenta de la presencia de este 
estereotipo de la escritura escolar en el imaginario. La apertura de la serie The Simpsons, 
donde se ve a Bart repitiendo una frase iniciada por "No debo...", y que ha sido insumo 
prolífico de memes y otras bromas en las redes sociales; y la pluma negra de la escuela 
de artes mágicas de Harry Potter, una pluma de castigo que, al escribir, traza la misma 
escritura con dolorosos cortes sobre la piel del que escribe. Este modo de uso de la 
escritura en la escuela debería recluirse, como sugirió Jorge Larrosa cuando comentó mi 
libro Pedagogía entre paréntesis, entre los gestos de aquella vieja y eternamente 
denostada escuela tradicional, que simplemente no merece el nombre de escuela. 12 Aun 
así, forma parte las sonoridades de lo escritura! en el aula, y vale la pena mirar y pensar 
estos lazos entre escrituras y moralidad. 


12 Larrosa, J. (2019). "Ni lo nuevo ni lo viejo: la pedagogía", reseña de Brailovsky, D. (2019) Pedagogía 
(entre paréntesis), Buenos Aires: Noveduc, en Revista Para Juanito, nro. 20, 2019 - 
http://fls.org.ar/oniine/wp-content/uploads/2019/10/PJ20_web.pdf 
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Una variante interesante es la de las notas en tono de reprimenda, de sanción o de 
llamado de atención. La escritura del maestro muchas veces entra en esta sintonía. El 
día 19 de abril de 1947, el señor maestro escribe una nota firmada en el cuaderno de 

clase. Allí pone: "En general, 
noto que viene desmejorando 
notablemente en cuanto a su 
cuaderno se refiere. En 
cuanto al estudio, sigue muy 
flojo. Dedícale mayor tiempo 
al estudio y sobre todo a 
matemáticas". Aparece una 
escueta respuesta, 

seguramente escrita por el 
padre o la madre de Víctor: 
"Es lamentable que por 
primera vez en la vida escolar 
de mi hijo deba de aceptar esta nota". Pocos días después, el 22 de abril, otra nota dice: 
"No cumplió con un trabajo de lectura". 

Al parecer, aunque nada parece sugerirlo en las escrituras del cuaderno, donde todos 
los ejercicios aparecen completos y bien hechos, el maestro no estaba satisfecho con el 
trabajo de Víctor, y lo comunicó en el mismo espacio del cuaderno de clase. Su exigencia 
es muy clara: se debe dedicar más tiempo al estudio. Las palabras que están en el 
centro de la escuela: tiempo y estudio, y la referencia al saber curricular, en este caso 
la matemática. 

El tono de la nota es severo. Y la nota del maestro, en este punto, también invita a 
pensar en ciertas ataduras entre la escritura escolar y las habilidades o capacidades que, 
se supone, la escritura habilita o convoca, y de cuyo desarrollo el maestro sería señalado 
como responsable. La asociación que muchas veces se propone entre las escrituras 
matemáticas y la inteligencia, entre las escrituras históricas y la identidad nacional, las 
escrituras literarias y la sensibilidad. Y en ese sentido, lo que un alumno muestra cuando 
escribe puede ser visto como cierta forma de evidencia, pues al escribir un alumno no 
sólo da cuenta de lo que puede o lo que sabe en relación a un conocimiento, sino que se 
involucra de una manera global su atravesamiento del lenguaje, de sus ritos y liturgias: 
el cuaderno prolijo, etc. Las escrituras escolares, entonces, además de ser un ejercicio 
de balbuceo de las voces del mundo, serían una especie de credencial (en trámite) de 
pertenencia a ese mundo. Y, como tal, esa escritura-credencial es mirada, fiscalizada, 
observada con atención. 

Una última observación sobre las notas severas, o las escrituras ligadas al castigo. La 
nota del maestro de Víctor Domínguez está escrita en primera persona, y expresa la 
preocupación del maestro sobre las tareas y la dedicación de Víctor. Las "malas notas" 
actuales, muy al contrario, suelen escribirse en tono de acta judicial ("se ha observado 
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al alumno X, por haber cometido la falta Y...") y se articulan con un discurso psicológico 
más o menos patologizante. 13 



El contraste entre la nota directa y estrictamente escolar del cuaderno de Víctor y las 
notificaciones habituales en nuestros días (aquí arriba un ejemplo) deja abierta una 
pregunta a la que tal vez valga la pena seguirle la pista, y que se dirige a la 
desescolarización de la moral escolar, a su tercerización hacia las lógicas y discursos 
jurídicos y psicológicos. 

7. Escrituras horizontales, verticales y oblicuas 

Las escrituras escolares suceden en el cuaderno de clase, pero también en el pizarrón y 
en otros espacios. Ensayemos la idea de imaginarnos escrituras en tres planos: 
horizontales, verticales y oblicuas. 

Las escrituras horizontales suceden sobre el cuaderno o sobre un texto impreso en el 
que se interviene. Esencialmente se trata de ejercicios, composiciones, dictados, 
completamientos, subrayados... La hoja horizontal invita a reclinarse sobre ella, a 
asomarse, es decir, invita al estudio. Y es también una escritura horizontal porque 
representa al mundo como horizonte, como paisaje, como camino a seguir. Si educar es 
abrir horizontes, la escritura horizontal es escritura sobre un mundo que, al escribirse, 
se ensancha. 

Las escrituras horizontales invitan a la analogía entre la linealidad del trazo y el avance 
de la caminata. El típico ejercicio escolar es una invitación a transitar, mediante la 
escritura, un territorio cuidadosamente señalizado. Como lo llama Jorge Larrosa, el 


13 Brailovsky, D. (2012) La escuela y las cosas: la experiencia escolara través de los objetos, Rosario: Homo 
Sapiens. La imagen de la nota proviene de la misma fuente. 
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ejercicio es gimnasia de la atención al mundo, y en tanto gimnástica que se despliega 
hacia adelante, produce imperativos (típicamente escolares), 

"de esos que los profesores dicen todos los días: no vayas tan rápido, presta atención, 
mira más atentamente, fíjate en los detalles, no te distraigas, no digas cualquier cosa, 
trata de decir con precisión lo que ves, detente un poco más, mira otra vez, piensa, dime 
lo que piensas, piensa lo que dices, busca relaciones, pon tu sensibilidad y tu inteligencia 
en relación con lo que ves, moviliza tus recuerdos (...),tus sentimientos (...), atiende a tus 
recuerdos, atiende a tus emociones, trata de definirlos y de expresarlos con claridad, ve 
más despacio, demórate en lo que haces, escribe, lee lo que has escrito, coméntalo con 
otros, escucha a los otros, piensa más despacio, piensa otra vez, vuelve a mirar ". 14 

En la escritura al dictado, particularmente, se da una forma de relación entre la voz y el 
texto que abre un universo que, incluso en opinión de muchos expertos en la didáctica 
de la lengua, ha sido injustamente denostado. Daniel Cassany señala que "la expansión 
de los enfoques comunicativos y el advenimiento de la Reforma Educativa -en España y 
en otros países hispanoamericanos- han significado un duro golpe para esa técnica, que 
algunos docentes han abandonado no sin cierta nostalgia e ¡ncertldumbre, por 
considerarse una especie de símbolo bandera de una didáctica ya periclitada. 15 Y a 
continuación, despliega un precioso decálogo de escenas de dictado, entre los que hay 
dictados por parejas, dictados lúdicos (como el de la secretaria, que debe captar de una 
sola escucha rápida todo lo que pueda registrar), dictados en grupo, con consignas de 
modificación de lo escuchado o con dibujos. 

Una de las técnicas propuestas por Cassany se denomina "medio dictado" y es una 
combinación de dictado y redacción guiada a partir de una historia tradicional. Los alumnos escuchan 
y apuntan una narración o la presentación de un personaje y, de vez en cuando, ponen libremente 
algunas frases ampliando o detallando algún aspecto de la historia. El texto dictado suele ser narrativo 
y la redacción incorpora fragmentos descriptivos, como en el siguiente ejemplo, con una narración 
abierta: 

Había una vez un ratoncito muy divertido que se llamaba Petrus. Estaba muy cansado de vivir en el 
pueblo y decidió irse a descubrir mundo. Escribe dos frases explicando cómo era físicamente este 
ratoncito. 

Cogió el camino del norte y empezó a caminar decidido. Poco después oyó llorar a alguien detrás de 
unos arbustos. Se acercó y vio a un gato pequeñín. -> Escribe dos frases explicando cómo era 
físicamente et gato. 

El gato le explicó que estaba sólo y que no tenía a nadie en el mundo. El ratoncito le dijo que el mismo 
le haría compañía. Y se fueron los dos caminando. Poco después oyó a alguien llorar detrás de un árbol. 
-> Explica quién había y lo que pasó; termina la historia. 


Mientras leía el ejemplo, claramente dirigido a un grupo de niños pequeños, no pude 
dejar de pensar que mis propios estudiantes del profesorado se regodearían con un 
ejercicio de similar estructura, aplicado a un texto sobre temas de pedagogía. Me 
imagino, por ejemplo, proponiéndoles algo así: 


14 Larrosa, J.: Esperando no se sabe qué: sobre el oficio del profesor, Buenos Aires, Noveduc, 2019 (p.272). 

15 Cassany, D. (2004) "El dictado como tarea comunicativa", Tabula Rasa, enero-diciembre, número 002, 
Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, Bogotá, Colombia (pp. 229-250) 
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La educación conserva (conserva lo que hay: la cultura, las lenguas, la ciencia) pero a la vez transforma. 
¿O no se nos enseña desde el primer día a ser críticos y a cuestionar lo existente? Y es que hay razones 
para conservar el mundo, y también las hay para querer renovarlo. -> Escribe dos o tres frases dando 
algún ejemplo, o comentario, para ampliar esta idea. 

Pero más allá de todo despliegue didáctico a partir de estas ¡deas, lo interesante en el 
dictado - incluso en su forma más tradicional - reside en esta cualidad de promover 
encuentros horizontales entre posiciones de enunciación. La voz del docente hace pública 
(balbucea ejemplarmente y para todos) la textualidad del mundo, y las manos de los 
alumnos la garabatean, se la apropian, en un juego de presencias escritúrales cuya 
forma lo es todo, y cuyos contenidos son importantes oportunidades, pero siempre 
circunstanciales. 


Las escrituras verticales suceden en las paredes o los pizarrones. Se trata de escrituras 
destacadas, hechas públicas, mostradas en forma ejemplar. Lo vertical remite también 
a lo jerárquico, y las escrituras verticales jerarquizan lo escrito. Además de la escritura 
en el pizarrón, aparece en láminas, carteles, señalizaciones del espacio. 

La presencia del pizarrón en el frente del aula, su gran centralidad en cualquier escena 
de enseñanza escolar, contrasta con la poca atención que la investigación pedagógica (e 
incluso didáctica) le ha prestado. 16 El ejercicio imaginativo de Cassany sobre las formas 
posibles del dictado es una buena excusa, casi una invitación, para desplegar un abanico 
análogo de usos del pizarrón. Aquí van cuatro: el pizarrón como lupa, como 
rompecabezas, como relato y como caleidoscopio. 17 

El pizarrón-lupa 

El pizarrón-lupa piensa la clase desde una perspectiva investigativa: su punto de partida 
es una observación detallada, preocupada por lo minucioso. Es una clase que da por 
sentada la imperiosa necesidad de encarar una búsqueda, una indagación. La clase que 
desarrolla un pizarrón-lupa se abre con un interrogante y plantea el desafío de buscar lo 
que está oculto. 

El profesor de pedagogía, por ejemplo, enseñando la pansofía comeniana escribe en el 
centro del pizarrón una frase: "Enseñar todo a todos". La frase encierra una cantidad de 
asuntos que sólo se comprenden ampliamente una vez que se analizan en detalle. Este 
modo de uso del pizarrón supone poner algo en el centro de la atención. Este objeto al 
principio es confuso, y se trae para interrogarlo minuciosamente y descubrir en su 
interior un mundo de relaciones, sentidos y posibilidades. En este caso ese objeto es una 
cita, y el desarrollo del pizarrón podría consistir en ir marcando partes del texto para dar 
cuenta de su sentido. Todas las referencias que se agreguen, con líneas, marcas o 


16 Así surgió del estado del arte de mi tesis doctoral, dedicada al estudio de los objetos del aula, con foco en 
tres de ellos: pizarrón, cuaderno y libro escolar. La tesis se titula: "Saberes, disciplina e identidades en los 
materiales y objetos escolares, un estudio sobre la cultura escolar a través de sus objetos" (2010) y está 
disponible en: http://bit.ly/teslsbrailovsky 

17 En estas descripciones retomo y amplío lo presentado en Brailovsky, D. (2011) El juego y la clase: 
ensayos críticos sobre la enseñanza post-tradicional, Buenos Aires, Novedades Educativas. 
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flechas, esta información adicional, estas interpretaciones, surgen necesariamente de la 
capacidad de lectura del docente que transmite su mirada, al ruedo del análisis específico 
de un objeto. Los alumnos aprenden algo sobre Comenlus, pero especialmente aprenden 
a leer un texto en profundidad, a interpretar, a ver más allá de lo evidente, a no 
asustarse de un pasaje textual difícil: a mirar con lupa. En este uso del pizarrón pervive 
algo de aquellas viejas lecciones de cosas en las que un objeto era elevado (puesto en 
vertical) para ser el centro de la atención, y para conversar a propósito de su presencia. 18 

El pizarrón-lupa comienza prolijo, escueto, sencillo, pero a la vez enigmático, y se va 
llenando luego de anotaciones y agregados que lo hacen estallar en su complejidad. 

El pizarrón-rompecabezas 

El rompecabezas es la reunión de una serie más o menos amplia de elementos dispersos, 
que sólo al reunirse en forma coherente podrán adquirir sentido. El pizarrón, entonces, 
parte de una serie de anotaciones que registran las primeras ideas desordenadas acerca 
de un asunto: apuntes de distintas personas, evidencias obtenidas por medio de una 
indagación previa o datos a partir de la observación. En cualquier caso, el pizarrón- 
rompecabezas es el escenario donde se procurará otorgar sentido a ese universo 
desordenado por medio de la clasificación, el análisis, el reordenamiento, el ensayo. El 
pizarrón-rompecabezas se borra y se reescribe constantemente, porque en él las 
personas se detienen en hipótesis provisorias acerca de qué elementos deberían ir 
juntos, a cuáles se aplican las mismas reglas, en dónde existen puntos de semejanza, 
bordes de unión, correspondencias, complementariedades. El docente orienta esta 
búsqueda y coordina conversaciones grupales que apuntan a legitimar esas hipótesis, 
que entonces aparecen y desaparecen conforme van ganando peso. 

Volviendo al ejemplo de la clase de Pedagogía, se podría abrir una clase con la consigna 
de elaborar colectivamente una definición de educación. Al ir surgiendo palabras sueltas 
acerca de la naturaleza de la educación (es un fenómeno, un proceso, una acción), o 
sobre su acción (consiste en prácticas de enseñanza, de adiestramiento, de formación, 
de guía) o sobre sus actores, por ejemplo, el profesor irá ordenando en conjuntos 
separados estas palabras para analizar después las distintas definiciones que pueden 
construirse reuniendo elementos de las distintas secciones en que terminó dividido el 
pizarrón. 

Se trata de una especie de apunte público, vertical y visible, sobre cuya superficie 
descansan las miradas de quienes piensan juntos cómo dar forma a la figura que los 
inquieta y los desvela. 

El pizarrón-relato 

Un pizarrón-relato se estructura en forma lineal y atiende a las cuidadas condiciones de 
escucha de una clase "narrada". Lo que se expone en el pizarrón va siguiendo, paso a 
paso, un camino trazado: un razonamiento, un procedimiento, una taxonomía, una 
demostración, una serie de niveles de análisis concéntricos. Una clase relatada demanda 


18 Alcántara García, P.: Educación intuitiva y lecciones de cosas, Madrid: Gras y Compañía, 1881. 
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un guión coherente: el docente ofrece la enseñanza bajo la forma de una narración que 
va mostrando una totalidad, y sólo es posible arribar a ese resultado si se ha pasado por 
cada una de las etapas previas. Así, el pizarrón-relato se instala en el centro de un aula 
concebida como recinto de fascinación y magia, donde su centralldad contribuye a 
recrear esa intensidad y se apoya, como en los cuentos, de un tono de voz, una 
gestualldad y unas habilidades magnéticas del docente. El pizarrón-relato deja una 
especie de "memoria" de la clase, ya que conserva un recorrido, una secuencia. Es de 
esos pizarrones que no se borran, y que los estudiantes luego registran con las cámaras 
de sus celulares parta enviarles a los que faltaron. 

Las historias que cuenta el profesor en el pizarrón-relato no son necesariamente 
narraciones, más habltualmente son razonamientos, secuencias arguméntales, debates 
puestos en vertical para ser recuperados, reconstruidos, revividos. Tienen de relatos 
aquello que señala Alba Rico cuando dice que "antes de ser Ideológicos o no, 
educativos o no —y sólo por eso pueden ser también Ideológicos y educativos—, los 
relatos son botiquines de supervivencia que Incluyen las piezas necesarias para 
levantar un mundo, y sostenerlo, en medio de la lava sin fronteras". 19 

El pizarrón-caleidoscopio 

Un pizarrón-caleidoscopio es recipiente de diferentes miradas. El repaso de un problema 
desde los ángulos divergentes de sus distintos protagonistas, la presentación de un 
asunto en los términos (disímiles entre sí) en que lo exponen diferentes teorías, épocas, 
contextos y coyunturas son ejemplos del tipo de procedimientos que hacen de la realidad 
bajo estudio en la clase, ese desorden colorido y bello que caracteriza al caleidoscopio. 
En una clase que se organiza de este modo, el pizarrón asume el desafío de mostrar 
distintas miradas, exponerlas para habilitar el balbuceo, abrirlas para ser vistas y oídas 
con los ojos y los oídos que presta la escritura escolar. 

El pizarrón caleidoscopio puede partirse en varios segmentos y registrar en cada uno 
interpretaciones diferentes de un mismo fenómeno, hecho u objeto considerando 
distintos enfoques teóricos o históricos. Puede dar lugar a la participación de todos los 
estudiantes de modo que cada uno haga un aporte a la escritura pública que el pizarrón 
va guardando. 


Y queda por decir algo sobre las escrituras oblicuas, esas que suceden en forma furtiva, 
que tienen algo de dlsrupclón o de transgresión. Lo oblicuo es, por definición, lo que "se 
desvía de la línea horizontal o vertical", y también, en una segunda acepción del 
diccionario, lo que "corta a otro plano u otra línea, formando un ángulo que no es recto". 
La escritura oblicua escapa a toda forma de rectitud. Son escrituras prohibidas: 
escrituras mínimas y ocultas para hacer trampa en las pruebas, grafltls en las paredes, 
intervenciones espontáneas en superficies no previstas para ello. 


19 Alba Rico, S. (2015). Leer con niños. Literatura Random House (p. 62). 
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El cuaderno de Víctor no aloja digresiones de este tipo, así como no brinda demasiadas 
pistas acerca de los lazos entre las escrituras del pizarrón y las que contienen sus 
páginas. Retomo entonces brevemente, para ilustrar el sentido de estas escrituras 
oblicuas, notas del trabajo de campo que suscitó páginas atrás las reflexiones sobre el 
uso del pizarrón. En una de las escuelas observadas en ese estudio, la firma del cuaderno 
de disciplina mostró una cualidad curiosa de ese espacio, el de las firmas. 

El "libro negro" (oficialmente "libro de actas disciplinarias") era el depositario de las actas 
extremas, aquellas reservadas para los alumnos que ya han sido observados en varias 
ocasiones y a quienes en muchos casos ya se les ha escrito una o varias malas notas en 
el cuaderno de comunicaciones. Muchos de los nombres de alumnos sancionados son 
recurrentes, y enseguida llaman la atención una serie de detalles en el sector de las 
firmas de los alumnos, especialmente en el caso de las actas firmadas por estos alumnos 
"reincidentes". Números escritos a continuación de la firma, borrones, sobreescrituras, 
palabras anuladas. 

Tras indagar entre los docentes (que no tenían idea) y entre los alumnos (que revelaron 
el sentido de esas intervenciones) algunas de las firmas del libro negro comenzaron 
entonces a explicarse como una invasión audaz de los alumnos en la propia "boca del 
lobo". Allí donde el "10 aguante" de Darío era un gesto de rebeldía si era escrito en la 
pared o en un pizarrón durante el recreo, es todo un alarde de audacia si se escribe en 
el libro de disciplina. 



Otras anotaciones similares confirman la existencia de todo un código competitivo entre 
los alumnos acerca de la cantidad de firmas en el libro y el consiguiente status adquirido. 
La existencia de varias marcas de borrado, por otra parte, dan a entender que los 
docentes a cargo sí tenían algún grado de conocimiento acerca de esta legalidad 
construida por los alumnos. 
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Estas escrituras oblicuas, trazadas sobre el cuaderno, pero eludiendo su rectitud, se 
emparentan con todo un género de escrituras apuradas, dejadas en el pizarrón durante 
el recreo por los chicos y chicas, agregadas misteriosamente en los bordes de las láminas 
escolares, etc. 


8. Escrituras marítimas, fluviales, lacustres y de arroyo. 

El mar remite a lo desconocido, a la conquista. Salir al mar es una empresa enorme, que 
pone en juego los destinos. Internarse en una escritura marítima es, entonces, 
emprender un viaje a bordo de las propias palabras para llegar a territorios 
desconocidos, enfrentándose a los monstruos marinos que otras escrituras han criado 
en alta mar, pero también siguiendo las huellas que otras plumas han trazado. La 
escritura de mar es escritura fundante, se emprende desde un texto con muchas voces, 
mucha historia, muchos mapas y muchos horizontes. 

El río tiene algo de místico, remite al devenir. Sus aguas traen historias lejanas, y quien 
contempla el río es testigo del transcurrir del tiempo. Así, las escrituras fluviales son 
narrativas, siguen pistas inciertas, se desvían del cauce principal para explorar los 
meandros de los afluentes. Son escrituras de paisajes cambiantes, que ensayan más de 
lo que fundan o descubren, que recorren y contemplan más de lo que bautizan. 

El lago es la antítesis de la isla, mojón de agua en medio de la tierra. Pero, en su 
simétrica oposición, se le parece. Es otra forma de reducto. Y la escritura lacustre se 
recluye en un territorio, en una idea, en un estilo, en un propósito. No busca descubrir 
nada, gira sobre sí misma, reitera, y se despliega sobre la confianza de lo conocido, 
buscando siempre extrañarse, volver a descubrirse. 
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Finalmente, el arroyo: corriente de paso, fugaz alivio de la sed. Existe y deja de existir, 
conforme el capricho de las lluvias le da vida. Se ajusta a la pendiente y a la forma del 
terreno. Las escrituras entran en sintonía con los arroyos cuando asumen su carácter de 
borrador, cuando ejercen el salpicado lúdico de las palabras. 

La escritura de mar llega encuadernada y se publica en editoriales y revistas científicas, 
la de río termina en mesas de saldos de librerías de viejo o en blogs subterráneos y a la 
de lago le toca ser descubierta en archivos ignotos. Las escrituras de arroyo, en cambio, 
se desparraman imparables en servilletas, blocs y márgenes borrosos. 

¿Qué formas tienen de aparecer, en la escuela, estas distintas escrituras? ¿Cómo se 
muestran en el cuaderno de Víctor Domínguez? 
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